因《小说家与魔鬼》而生的
致 @不溯月面 老师：
一部作品生来就是要被误读的——这话由我一介读者来说实在大言不惭、恬不知耻，毕竟我作为读者之浅薄，既无力翻越高山气喘吁吁地与纳博科夫相拥抱[1]，也终归只能是与芥川无缘的众生[2]。我对脑叶公司一无所知，对芥川和太宰两位也只是浅知皮毛。此外，您在文章结尾所引用的文本也好，洪水与海平面的评论也罢，我都未琢磨出完全无疑的解释。被我这样的读者评头论足，或许堪称创作者之一大不幸。但我还是不知为何想到那大毒蛇一般的寂寞[3]，终于下定决心、姑妄一写，为您，您的作品，或者至少为我自己。
同人视角的评论，我就不多讲了。请万勿觉得此为我不赞成您人物解读的表示。事实上，您的人物相当鲜活，不了解两位的读者，或许会失掉许多会心一笑的瞬间。……这样说起来或许虚浮，那么斗胆将我读来微笑过的句子摘出来罢。望能传达我的微笑。
“我的烦恼与你无关，恶魔。”这位小说家对宗教颇有心得，他只一眼就认出了来访者的身份，“我了解你，你骗不了我。”
“不，你大错特错。我不拒绝你正是因为我是人。”小说家抽起烟来。
小说家想，他本来也不打算改变什么。
但是他又不想一味地对罪恶进行“惩罚”，他想，他是想要予以“同情”的，但是“同情”这个词显得他像个神。
属于读者自己的嘴也没有笑，它一开一合地，在笑声中，发出声音：“因为这样能让我好受一点。……比起嘲笑自己，还是嘲笑别人更舒服一点吧？”他问，“我到底要怎么做才好呢？如果我已经犯下了那么多罪过，被人笑笑还是能让我好受些。他们也在笑自己，虽然在笑但是很痛苦，所以我想逗他们笑，哪怕笑我也行。老师，我做错了吗？”
我最想赞叹的，其实是此篇不那么同人的部分。原谅我稍抿一口水，慢慢来说。
首先说文体。其实我一向是不喜欢划分文体的，总觉得这台笨刀在文学面前显得太僵。但不知为何，您文章里登门拜访的青年，频频让我想起童话。或许是因为这样重章叠句的结构容易理解（是吗？《诗经》说），又或许是因为这样一唱三叹的形式容易抒情，我总觉得在童话里经常见到这样的结构（王后问着告诉我，镜子，告诉我实话；王子叹着燕子，燕子，小燕子）。奇异精怪的象征，也带些童话的特色。而且，文章的内容虽然正如这两人的灵魂一般深重，可语言却是带俏的，情感却是温热的。——当然了，这篇文章做不了小孩子的童话。是给我这样的青年人读的童话吧。
然后是语言。我有见到您说，您在“有意杀掉形容词”。我自己也是“少形容词和副词”言论的支持者，不过有时见到色泽瑰丽的文章，心生艳羡，也不由得思考这两种不同的技法对应着怎样的表达目的。我自己拙浅的思考就不多谈，只说您这篇文章的成色。我以为您这篇文章所要表达的，较之情更多是理；所依靠的手法，较之描述更多是象征。至此，我几欲说出“形式完美贴合内容”一类的话，到舌尖却又吞了下去。芥川本人不正主张形式与内容的交融吗？[4]我的理解或许要更过激一些，我以为形式即内容，若非为分析赏鉴之故，不必撕拆。正是这样舍去了详细描写、瑰丽修饰的语言风格，才凸显了理，凸显了象征。
最后就浅谈一下这一“理”与其象征吧。这是我最想谈的，也是我最确知自己误读的部分，我想也是文章的内核。提前恳请老师原谅。
开篇的恶魔，一方面让我想起“艺术家为了创作非凡的作品，在一定的时候或一定的场合下有可能会把灵魂出卖给恶魔。这意思当然也包括我可能做出这种事来”[5]，另一方面也让我想起《烟草与魔鬼》。牛贩子之获救伴随着堕落的一面，然而本文里功成身退的恶魔却留下艺术的薪火，这正是我先前所说情感之温热。欢迎来到地狱——恶魔拍手笑道，这笑声直传到傻子的天堂。
能使文字变成现实的，恶魔的笔。诸多此类的故事，不赘言。依我之见，这是一支书写现实的笔，是不给人赏玩、而给人针砭的刀枪。“他写道：「小说家没有付出代价就得到了这支笔。」”恶魔还给他钞票，但恶魔带走的报酬（意义）不是钞票，而是小说家写下“「小说家的左手中出现了一张面值为998元的纸钞。」”这一事实。这一事实就意味着欲望，意味着面对诱惑的裂缝。小说家其本身就是想执刀笔。他不相信“改变”，和他想要改变什么，是共存的。知其不可而为之，正是地狱大门的钥匙（他的烦恼是否与此有关……？）。而所谓“代价”，就是这欲望的后果。
一身的眼睛。“于是他拿起笔，把自己的眼睛塞到那些文字里”，这是首先使我想到小说家也一定浑身是眼的文字——毕竟，教人去看天地万物之人，自己也不可能屈伏洞穴之中。我自己没能读出结尾的暗示，大抵是因为人们说青年是怪物，却以“先生”和“您”称呼小说家的缘故。“抱歉，并不是歧视您的意思。但是如果是您的话，应该可以看懂的吧？”于是前半被我解为“希望小说家不要以为自己觉得他同那怪物是为同类”，后半被我解为“因为这是一位有名望的小说家”；“唉，您这样的，哭起来可真要命啊”，只简单被我解作“小说家（他）的文弱敏感”。这却是我的幼稚了，人群有些傲慢，是只会向无意志、无需求、无威胁的死人披露的。此外，这眼睛的意象，其实本也书写着两位心灵的敏感（敏锐）。一身的眼睛的象征，初见着实惊人而且骇人，然而“间或眨着”、“像波浪依次闭合”这样的描述其实很温和，并不致力于渲染恐怖感（这正是我敢想起童话的缘故）。再读下去，那些眼睛甚至显得很悲悯，又很无助。两位写世上的丑恶，其实或多或少都是观照着自己内心的污泥来写的，因而常显得惶然悲伤，让读到的人比起下意识的愤怒，甚至更多感到一种茫然的难过（更有甚者，不要脸者，感到有同罪者的安慰）。他们会不会也吟叹着“我们的罪顽固，我们的悔怯懦”呢……？我（更有甚者，不要脸者）忍不住这样想。另外，青年看得见自己身上的眼睛，想必小说家也是如此。不然，“明明是他想要大家都看见的，但是让所有人都陷入和自己一样的痛苦也并非他的愿望”这样清醒的因果认知，便也无存了。联想：鲁迅以铁屋子设喻问金心异（我觉得这化名有趣味，故不合时宜地一笑）时，是否有着一些相似的犹豫呢？然而鲁迅终于向着铁屋子里的人呐喊终生，芥川却在黑暗的雾气里沾濡着寒露，终于迷途。境遇之差，性格之差，还是文化之差？美却是一致的，各是各全集里最重的一部。一叹！
嘴巴。这节我未能得出使自己无疑的解读，只能与您讲我半成品的想法了，多么沮丧。您开出的医病的药方，“嘲笑”，我略有愚见，不过放到后面再谈。青年那刀刻的笑口和小说家的不同了，那里勾着的不是含悲的冷笑，而是小丑的泪笑。“这笑声有一种感染力，让听见的人也忍不住发笑”，青年的文字或许还能叫稍多些的人发笑，至于小说家的，还能笑的不是慈笑着的圣人，就是爆笑着的粗人吧。一个仿佛是界外的判官，却终于发现他也审判着自己；一个是警世的小丑，把自己游街，敲锣唱着“万莫如我”，却也在木车上俯视着众生。“有错的人是我们”，青年这样说了，那么“比起嘲笑自己，还是嘲笑别人更舒服一点吧”的发问，就该是对着他自己和世人两者的。这是实话，就算是观照着自己写作，也要假托别人，方能使刀笔狠厉。所以说：“因为这样能让我好受一点”。可又瞒不过自己周身的眼睛，明知这一态度的虚伪，更加为此痛苦，才有“如果我已经犯下了那么多罪过，被人笑笑还是能让我好受些”之言。“他们也在笑自己，虽然在笑但是很痛苦，所以我想逗他们笑，哪怕笑我也行”。这句着实很温柔，既然我罪之深理当被笑，那么你们便来笑我吧，会好受些——但原谅我读青年（他）的文章读得不多，又生性严厉残酷——他会感到他们都在笑着他们自己吗？……他们真的有在笑着他们自己吗？我怀疑这一点，也怀疑他们的笑里究竟带着几分痛苦（直白来说，青年（他）是否以身饲虎？）。小说家答说：“不，是我做错了。”这是向睁开的眼睛道歉？向割开的刀口道歉？向在炙热的绝望里摇醒来的人道歉？……我也只能说到这一深度了。
小说家所想的结论，“每个人的感受力都是不一样的”，应当是希望青年莫要袭自己的眼睛和笑口吧。他叹赏波德莱尔字里行间向善的部分，也会深深地被志贺吸引。这会是救赎吗？但还是要睁着眼睛的，“每个人都应当看得见”。如果不能闭上眼睛，这会是救赎吗？每个人眼里映入的世界是不同的，不该人人都见到地狱。但这会是救赎吗？还是要有自己的声音去言说，“每个人都应发出自己的声音”。如果全都张开嘴巴，这会是救赎吗？每个人口中讲出的故事是不同的，不该人人都发出冷嘲。
他丢了恶魔的笔。可我总看到他“重新拿起自己用惯的钢笔，写了两个字。看了一眼那支笔。又写了两个字。终于还是拿起了那支笔”。小说家的眼睛和嘴巴，毕竟也是“每个人”眼睛和嘴巴中的一个。他毕竟战斗到底了，他的灵魂早在一开始就交给了恶魔。“小说家知道他们说的河是哪条河，但是他不知道他们说的怪物是哪个怪物。”“那位小说家已经死了，可是这本书还活着，文字中的眼睛还在审视着，文字中的嘴巴还在讲述着，永远以这个样子活下去。”是哪个怪物呢？又是哪个小说家呢？“小说家哭了”，让我想起含着眼泪，诉说自己生而为弱小人类的小说家（他）。
我读了许多遍，仍觉得这是一篇有关善恶和艺术的寓言童话。关心过更广阔、更永恒艺术的人，都能读到东西，因此也曾向圈外的朋友推荐。我评判同人作品的时候，总喜欢从人物还原度、关系性内核和作品本身三个角度来看，然而极难同时做到。人物还原度不说，发掘并表现关系性内核本身就非常困难，还想要求作品本身有什么深刻的含义，真就是痴人说梦了——您这篇文字几乎圆了我的梦，所以我才按捺不住，一定要写这么一篇出来啰嗦。再要强调什么的话，就说关系性内核吧：在我看来，芥川和太宰关系性的一大内核就是距离——作者和读者的，偶像与粉丝的，死者与生者的。无论何种形式何种笔法，对我来说，不聚焦或至少体现这一内核的，多少差些味道。
如前所言，愚见抖抖索索地挤在最后。“但与恶魔的交易绝不会就这样轻易结束”，私以为这句稍有一些冗余，不说也不损其意……然而童话确实常常有此类点明的句子（多么自私的巨人！）。“小说家想，他本来也不打算改变什么，既然如此，那他来为人们打下那个根基吧”，如我先前所说，我以为小说家（他）不是不想改变，却不相信“改变”，所以若我来写，前半句会保留，后面或许不会使用“打下根基”这样的措辞。可能会近于“但是……只也让他们看一看吧”这样的意味。这只是各人理解的不同，如您所言，每个人都该有自己的眼睛和自己的声音……我若要传达我的声音、我的所见，当去我自己的文字里，在别人的文章上指手画脚，实在太过冒昧。但还是请原谅我，姑且算做人物理解交流……下一条同样如是，“让大家都学会嘲笑吧，嘲笑罪恶，善良自然会诞生”。私以为小说家（他）虽然选择了冷笑，但那不出于主动，而是某种意义上的被迫。他大概并不以为善良能诞生在对罪恶的嘲笑中，若我来写，至少在结尾会加一个不确定词，如“……么”，如“，吗？”——仍只是我自己（连全集都没读完的人）擅自这样以为着。
我想说的，大致就是这些。多有冒昧之言，实在忐忑不安。与其说是写给您的评论，不如说是写给我自己的梳理。非常感谢您的创作。这是我事同人创作以来所见的，最有资本拿出同人圈外供人欣赏的作品。几乎让我不再想写他们相关的文字了——但我也是读着那么多大家名家的书，还梦想着写作的小孩，没脸皮的本事，还是有点。姑且祈祷自己的文字不会成徐凝恶诗吧。
喜悦的读者与不安的作者 一系 敬上
[1]那云雾是一座山峰——而且是注定要被征服的山峰。在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师，只是他登上山顶，当风而立，你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然拥抱起来了，如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。——弗拉基米尔·纳博科夫《文学讲稿》自序《优秀读者与优秀作家》
[2]当我们奔向艺术完美之路时，有某种东西会妨碍我们的前进。是苟且偷安之念？不是。那是一种更加不可思议的东西。就好像登山的人越往上爬，越莫名其妙地留恋云层下面的山麓一样。这样说如果还不明白——那么，这种人于我终归只能是个无缘的众生。 ——芥川龙之介《艺术及其他》
[3]我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。——鲁迅《呐喊》自序
[4]因为形式存在于内容之中。或者说反之亦然。不理解这种微妙关系的人，艺术将永远只是闭合的书本而已。 ——芥川龙之介《艺术及其他》
[5]频繁引用同一篇文章，会显得好像我只读了这一篇一样。明明确实读得很少，却还是为此感到惆怅的我，真像那只频频梳理自己身上百鸟艳羽的乌鸦啊——从此便不注了罢。
评论(2)